紅唇藍(lán)甲，頭發(fā)里夾著與指甲一樣顏色的假發(fā)片。這是45歲的尹愛(ài)紅春節(jié)前一個(gè)月在直播間里的標(biāo)配。這位十幾歲就在漢正街闖蕩的女子，紅,不僅是她名字中的一個(gè)字，也頗能代表她身上那種濃烈的武漢女人的潑辣個(gè)性，藍(lán)色則是漢正街市場(chǎng)告訴尹愛(ài)紅的今年時(shí)尚流行色。

直播時(shí)的尹愛(ài)紅。  記者胡冬冬  攝　 長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)大武漢客戶端1月28日訊（記者田巧萍）

直播時(shí)，尹愛(ài)紅身上的衣服不到一分鐘就換一件，顧客要求她試哪一件就穿哪一件。從晚上8點(diǎn)開(kāi)始到11點(diǎn)結(jié)束，3個(gè)小時(shí)的直播，她不知道要脫穿多少次衣服。尹愛(ài)紅的直播間聚集了14萬(wàn)多粉絲，在直播間里蹲著的人，常常跟她飆武漢話，在網(wǎng)上演繹著武漢的市井生活秀。

有人說(shuō)，尹愛(ài)紅像吉慶街的老板來(lái)雙揚(yáng)，也像漢正街的“扁擔(dān)”李寶莉。對(duì)作家筆下的這兩個(gè)武漢女人，只念到初中一年級(jí)上學(xué)期的尹愛(ài)紅瞪著她的大眼睛：“我沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)，不知道這兩個(gè)人。”但她知道：“我的流量沒(méi)有花錢，我是靠人設(shè)帶貨。”

“直播間一哈來(lái)了幾百人”

聲音有些沙啞，絕大部分時(shí)間里講著武漢話，即使有時(shí)說(shuō)幾句普通話，那也是武漢的方言普通話的調(diào)。直播間的尹愛(ài)紅，就是一個(gè)典型的武漢漂亮嫂子。

她現(xiàn)在的助播、過(guò)去漢正街實(shí)體店店長(zhǎng)老鮑說(shuō)：“愛(ài)紅的嗓子原來(lái)不是這樣的。”尹愛(ài)紅能清楚地記得自己嗓子壞掉的那一天：2020年6月9日。

那是“小黃車”（即網(wǎng)上店鋪）批下來(lái)的第三天，傍晚，她一家和朋友們到黃陂盤龍城一個(gè)廣場(chǎng)擺地?cái)偂?/p>

丈夫強(qiáng)強(qiáng)擺攤賣貨，她在一邊直播。“直播間一哈子來(lái)了幾百人，我興奮得不得了，旁邊跳廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲音太大了，我怕他們聽(tīng)不見(jiàn)，聲音越喊越大。”

2020年春節(jié)，尹愛(ài)紅一家從漢正街回漢川馬口婆家過(guò)年。4月8日，武漢解除離漢通道管控。20天后，她帶著大兒子李智回到武漢。

尹愛(ài)紅在漢正街品牌大樓經(jīng)營(yíng)服裝，手頭壓著近百萬(wàn)元的貨，因?yàn)橥话l(fā)疫情，賣不出去。此時(shí)，她背著銀行43萬(wàn)元的貸款和朋友22萬(wàn)元的借款。

強(qiáng)強(qiáng)怕武漢還不安全，不讓她回。她說(shuō)：“我必須回，不回去做事，債怎么還？生活怎么辦？”還有一句話壓在她的心頭，直到她直播成功后才說(shuō)出來(lái)：“坐在家里，一家人都會(huì)廢掉！”

回來(lái)后，積壓的貨品甩賣都沒(méi)有人要。沒(méi)有錢進(jìn)貨，也沒(méi)有錢交店鋪?zhàn)饨?。沒(méi)有本錢，只有一雙手，做什么好呢？在漢正街摸爬滾打、起起伏伏30年的尹愛(ài)紅明白自己能做什么。

強(qiáng)強(qiáng)的一個(gè)親戚做直播賣貨，這給喜歡拍視頻的尹愛(ài)紅啟發(fā)。直播賣貨，不需要場(chǎng)地，也不需要太多資金，一部手機(jī)、幾千塊錢，在家里就可以搞。

尹愛(ài)紅開(kāi)始在家里練習(xí)直播，李智送外賣。她一個(gè)人進(jìn)貨、直播。“真的很難，經(jīng)常播得哭，直播間里還是一個(gè)人都沒(méi)有。”尹愛(ài)紅火了后，她不愿意向人講述那段日子：“你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，是體會(huì)不到的。”

親戚朋友看尹愛(ài)紅辛苦，就到她直播間買衣服，一天賣個(gè)三四件，就可以令尹愛(ài)紅高興一天。日頭曬脫了李智背上的皮，尹愛(ài)紅看了很自責(zé)：“是我沒(méi)有本事，虧了錢，讓我的兒子受苦。”

擺地?cái)?，傍?時(shí)開(kāi)始，但要在下午2時(shí)去搶位子，哪里人多去哪里。那段時(shí)間，他們?nèi)ミ^(guò)漢口漢陽(yáng)擺地?cái)?。辛苦，銷量卻不好。尹愛(ài)紅堅(jiān)持著，“為了兒子，也為了爭(zhēng)口氣，我也要堅(jiān)持下去。”

這天，直播間里第一次來(lái)了幾百人，她怎么不激動(dòng)呢？尹愛(ài)紅就那樣一直大聲地向手機(jī)屏幕外的顧客介紹著她用心挑選來(lái)的衣服?；氐郊?，她說(shuō)不出話來(lái)，再能發(fā)聲時(shí)，聲音就沙啞了。

直播時(shí)的尹愛(ài)紅。  記者胡冬冬  攝　

“漢正街教會(huì)了我做生意”

20世紀(jì)80年代末，尹愛(ài)紅隨媽媽從潛江返城回漢。“我很笨，讀書讀不進(jìn)，我爸爸就把我送到漢正街一個(gè)朋友那里學(xué)繡花。“1991年，14歲的尹愛(ài)紅成為人聲鼎沸的漢正街小商品市場(chǎng)的一名打工妹。剛開(kāi)始，一年賺50塊錢。在這里，她碰到了大她一歲的強(qiáng)強(qiáng)。

“漢正街教會(huì)了我做生意”。2020年6月9日開(kāi)始，尹愛(ài)紅直播間的粉絲量以每天幾百的速度增加，顧客不再滿足在網(wǎng)上買東西，跑到了尹愛(ài)紅家里。

53歲的羅旺蘭是尹愛(ài)紅直播間第一批上門選購(gòu)的顧客。“地方好小。”尹愛(ài)紅位于古田四路的家，兩居室，70多平方米，一個(gè)屋子里有高低床是兩個(gè)兒子的，一間屋子是夫妻倆的。她直播的位置應(yīng)該是原來(lái)放餐桌的。

人越來(lái)越多，家里擠不下了，尹愛(ài)紅租下樓上一間毛坯房?？腿俗吡艘粨苡謥?lái)一撥。選貨、上架、直播、打包、發(fā)貨，尹愛(ài)紅忙得一天只吃一餐飯。

暑期帶著孩子在廣東旅游的老鮑被她喊了回來(lái)，李智也不送外賣了。漢正街品牌大樓的班子又聚攏了——尹愛(ài)紅當(dāng)老板，負(fù)責(zé)看板進(jìn)貨，老鮑和李智守店，發(fā)貨。

漢正街做批發(fā)的生意經(jīng)被尹愛(ài)紅直接搬到了直播間——跑量。“我就是一件衣服賺幾塊錢，量起來(lái)了，積少成多，也能賺。”

直播時(shí)的尹愛(ài)紅。  記者胡冬冬  攝　

尹愛(ài)紅選貨，偏愛(ài)具有包容性的休閑裝。在尹愛(ài)紅直播間買衣服的人，年齡集中在40歲到60歲，“她們生了伢，怎么可能保持那么好的身材呢？”尹愛(ài)紅說(shuō)，自己也40多歲了，她懂這個(gè)年齡段的女人。

再選價(jià)格。“我大多是選100塊錢以下的，女人總是覺(jué)得衣服不夠，不貴，買了，反正穿不穿也不可惜。”

最先做直播帶貨時(shí)，量小，去廠家或者漢正街商家拿貨，要說(shuō)很多好話。生意有些起色后，廠家來(lái)找她，給她推薦可以賣爆的款。“不是你說(shuō)是爆款我就去賣，我還是要選我自己喜歡的。”

2021年9月，廠家給尹愛(ài)紅推薦了一款鞋，說(shuō)很好賣，尹愛(ài)紅沒(méi)要，她選中了一款人造革的樂(lè)福鞋，65塊錢一雙。十多天，賣了2萬(wàn)多雙，賣成了爆款。廠家做不贏了，她停了下來(lái)，“售后服務(wù)和賣貨一樣重要”。

顧客拍了她的巴比褲，她要求發(fā)貨時(shí)送一雙彩條襪：“這個(gè)彩條襪搭配巴比褲幾好看咧，顧客體驗(yàn)感好了，銷量自然就會(huì)好。”

尹愛(ài)紅的直播間，首頁(yè)有一句話“無(wú)套路直播間”，她說(shuō)自己不玩套路，賺自己該賺的錢。“你玩套路，說(shuō)1000塊錢的東西現(xiàn)在只賣199，把顧客的胃口吊得很高，他拿到手里一看，不值那個(gè)價(jià)，那還不退貨？哪個(gè)都不是苕。”

令尹愛(ài)紅有點(diǎn)小得意的是，她聽(tīng)人說(shuō)很多直播間退貨達(dá)到50%，而她的直播間退貨不到10%。“這樣幾好咧。”

古田四路的店交通并不方便，每天還是有很多人轉(zhuǎn)公交、開(kāi)私家車來(lái)買衣服。尹愛(ài)紅說(shuō)：“東西質(zhì)量可以，價(jià)格也便宜，別人才愿意來(lái)”。她希望：“你們進(jìn)了我的直播間，只管看樣子喜不喜歡，質(zhì)量和價(jià)格都交給我把關(guān)就好。”

“我就是真實(shí)，接地氣”

租來(lái)的70多平方米毛坯房也容納不下一撥涌來(lái)的客人時(shí)，尹愛(ài)紅在離家一條馬路之隔的古田四路商業(yè)綜合體租下二樓一間150平方米的房子，一來(lái)租金比漢正街便宜很多，二來(lái)可以照顧讀初一的小兒子。

尹愛(ài)紅和丈夫強(qiáng)強(qiáng)在直播間試衣服。  記者胡冬冬  攝

2020年9月1日，她搬進(jìn)了這個(gè)有著蔚藍(lán)天花板的新店，直播間、實(shí)體店、售后服務(wù)間俱全，人員也配齊了。尹愛(ài)紅、老鮑、強(qiáng)強(qiáng)、李智、李智的女朋友思思、強(qiáng)強(qiáng)的外甥，還有一個(gè)平時(shí)負(fù)責(zé)實(shí)體店的親戚。7個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，各負(fù)其責(zé)，每個(gè)人都會(huì)在尹愛(ài)紅直播間出現(xiàn)。顧客通過(guò)屏幕就能看到這一家人每天的工作和生活。

尹愛(ài)紅說(shuō)：“我是以人設(shè)帶貨，有的人是以貨帶貨。”直播時(shí)，很多人不是來(lái)買衣服的，而是來(lái)聽(tīng)她“咵天”的。

“我屋滴強(qiáng)強(qiáng)。”聽(tīng)到這句話，大家知道，她要見(jiàn)縫插針跟大家咵咵天了，話題永遠(yuǎn)是生活中的各種開(kāi)心和不開(kāi)心。

“她們蠻八卦，最喜歡我咵強(qiáng)強(qiáng)。”尹愛(ài)紅嘴硬不承認(rèn)，但直播間的人都能感受到她有多愛(ài)強(qiáng)強(qiáng)。

這個(gè)男人，曾經(jīng)在漢正街做繡花機(jī)湖北總代理。在咵天中，尹愛(ài)紅一點(diǎn)一點(diǎn)講些強(qiáng)強(qiáng)曾經(jīng)的“拐”。她說(shuō)最幸福的時(shí)候是結(jié)婚前幾年，“一家人擠在繡花車間的閣樓上，樓下成天響著繡花機(jī)的聲音，夏天李智身上長(zhǎng)滿了痱子，我坐在強(qiáng)強(qiáng)自行車的后座上”。

有一天早晨，尹愛(ài)紅起床就錄了一段視頻，跟她的粉絲說(shuō)：“幸福感其實(shí)跟錢沒(méi)有關(guān)系。”

蹲在直播間的粉絲，98%是武漢市和武漢周邊的人，即使是外地的，也是從武漢出去的。

在“1米65，130斤，拍3個(gè)X”的帶貨聲中，他們用武漢話跟尹愛(ài)紅聊天，隨她高興而高興，看她難過(guò)就開(kāi)導(dǎo)。這是一種非常奇妙的氛圍，真實(shí)得就像武漢平常的小巷街坊間的生活，活色生香。

尹愛(ài)紅說(shuō)：“每個(gè)人的日子都有不開(kāi)心，但她們不說(shuō)，我不怕，我說(shuō)出來(lái)。”要說(shuō)強(qiáng)強(qiáng)壞話的時(shí)候，尹愛(ài)紅會(huì)屏蔽他，強(qiáng)強(qiáng)知道后抗議：“你要給我留點(diǎn)面子唦！”尹愛(ài)紅懟他：“面子不是哪個(gè)給的，是自己掙的。”

在咵天中，尹愛(ài)紅將自己的生活完全呈現(xiàn)在粉絲面前：她跟閨蜜去吃了牛蛙；因小兒子太愛(ài)看手機(jī)了，強(qiáng)強(qiáng)把他的手機(jī)摔了；李智找了女朋友；她好不容易拖干凈的地被強(qiáng)強(qiáng)踩臟了，再不想做衛(wèi)生了……

“她不‘琢’，真實(shí)，活得好通透，蠻蔸人喜歡！”這是“鐵粉”羅旺蘭眼中尹愛(ài)紅的人設(shè)。

“終于活成了自己喜歡的樣子”

紅唇藍(lán)甲，藍(lán)色假發(fā)片在她的直發(fā)里的若隱若現(xiàn)。尹愛(ài)紅穿著她精心挑選回來(lái)的衣服，在5平方米的直播間走著模特步。

尹愛(ài)紅和大兒子李智在直播間。  記者胡冬冬  攝

“愛(ài)紅，身高152厘米,體重99斤；老鮑，身高166厘米，體重120斤　。”直播時(shí)，這是尹愛(ài)紅和老鮑的身材信息，給顧客選碼時(shí)作一個(gè)參照。真實(shí)的墻上，這些字都是反的，只有這樣,直播時(shí)顧客看到的才是正的。

“我不喜歡別人拍，只有自己拍的時(shí)候才能收放自如。”45歲的尹愛(ài)紅，面對(duì)不熟悉的人很是拘謹(jǐn)，但在不斷有陌生人進(jìn)來(lái)的直播間，她展示的是完全不同的樣子。她說(shuō)，直播就是對(duì)著鏡子跟自己說(shuō)話。

她喜歡拍視頻。深夜直播結(jié)束回家的路上拍，回家吃夜宵的時(shí)候拍，中午12時(shí)起床吃早飯時(shí)拍，開(kāi)車去漢正街逛市場(chǎng)時(shí)拍，貨拖回來(lái)了試衣那肯定也是要拍的……沒(méi)有剪輯，拍了就發(fā)。粉絲們就喜歡看著她這樣真實(shí)的無(wú)拘無(wú)束的生活。

今年臘月十八，尹愛(ài)紅停了直播，給團(tuán)隊(duì)放假：“我的粉不可能掉，我每天還會(huì)拍視頻。”

2021年10月，尹愛(ài)紅要買寶馬X5，每個(gè)月還貸款一萬(wàn)八。強(qiáng)強(qiáng)反對(duì)，嚼她：“你不存錢買房子，給兒子結(jié)婚，買個(gè)什么車唦。”尹愛(ài)紅堅(jiān)持要買：“我又不是還不起！”對(duì)她而言，這已經(jīng)不是車了，而是她獨(dú)立、自信的象征。

2021年12月20日中午，尹愛(ài)紅在她的直播間發(fā)了一條視頻，上面寫著：“終于活成了自己喜歡的樣子！”她說(shuō)：“現(xiàn)在的樣子，很真實(shí)很踏實(shí)，而且這一切都是自己掙來(lái)的。”

尹愛(ài)紅正在打包準(zhǔn)備發(fā)貨的衣服。  記者胡冬冬  攝

“直播可能只有三年的風(fēng)光，但是我不怕。做了直播后，以后隨么樣變我都不怕，原來(lái)總是怕這怕那滴。”一年多的直播經(jīng)歷，讓尹愛(ài)紅脫胎換骨，她開(kāi)始為自己驕傲。“女人一定要靠自己去努力。”她這樣總結(jié)道。

1月18日，她和強(qiáng)強(qiáng)一起去簽下了一套四居室的購(gòu)房合同，這是為兒子結(jié)婚準(zhǔn)備的。有粉絲說(shuō)她“飄了”，她真的生氣了：“飄就是覺(jué)得自己夠了，不努力了，我不是啊，我還要努力，還在努力。”

她在另一條視頻里告訴粉絲：“做直播以來(lái)，最讓我欣慰的是強(qiáng)強(qiáng)遇事不埋怨了。他把菜場(chǎng)里吃過(guò)的沒(méi)吃過(guò)的都買回來(lái)給我吃，你說(shuō)他變化大不大？”

“你最美的樣子，不是花枝招展，而是面對(duì)瑣碎的生活依然有最純真的笑容，生活百般滋味，人生需要笑著面對(duì)。”這樣寫著人生警句格言字幕的短視頻，尹愛(ài)紅發(fā)了很多。問(wèn)她是哪里抄來(lái)的句子，她說(shuō)這是她在手機(jī)上看到后，記在了心里。在一些特殊的時(shí)間，加上自己的經(jīng)歷和感悟，就寫了出來(lái)。再問(wèn)她，怎么會(huì)有這么多感悟，她說(shuō)：“我經(jīng)歷過(guò)的事情太多了。”說(shuō)這句話時(shí)，兩行淚從她仍然笑著的臉上流了下來(lái)。